Las palabras rotas – Luis García Montero

Las palabras rotas es una llamada urgente a la conciencia. Este libro es como un espejo que refleja esas realidades incómodas que no queremos afrontar. El autor nos invita a observarlas para después reflexionar sobre la verdad, la bondad, nuestra capacidad crítica y nuestra condición de ciudadanos.

Este libro incluye algunos de los mejores poemas del autor.

Pero no es un poemario, en realidad hay más páginas en prosa que en verso. Lo aviso desde el principio, porque yo lo compré esperando una antología de poemas, y me sorprendió encontrarme este texto híbrido.

Una vez aclarado esto, tengo que decir que me gusta mucho este formato. En cada capítulo el autor reflexiona sobre una palabra en concreto, y después añade un poema inspirado por esa palabra. Por ejemplo, la palabra Realidad inspiró el poema Mujeres, del que os copio un fragmento:

«Desde mi asiento veo a las mujeres,

con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,

en busca de su horario de trabajo.

Suben y van dejando al descubierto,

en los cristales de la marquesina,

un anuncio de cuerpos escogidos

y de ropa interior».

El eje central de Las palabras rotas es la necesidad de recuperar el sentido de esas palabras que hemos llenado de basura, que están empezando a perder su significado: verdad, soledad, identidad, realidad, bondad, progreso, tiempo, política, conciencia, lectura y amor.

En palabras del autor, Las palabras rotas es una biografía ética y estética.

Y es cierto, porque narra episodios importantes de su vida, que marcaron su forma de pensar y de escribir. Inevitablemente, esos recuerdos incluyen algunos momentos importantes de la historia de España, y me ha resultado muy interesante leer cómo el poeta revive y analiza esas situaciones desde la perspectiva actual. También hay bastantes páginas dedicadas a la política, y a su evolución desde la dictadura hasta la actualidad.

El libro incluye también un precioso homenaje, en el poema titulado Madre, del que he elegido este fragmento:

«Nunca guardaste mucho para ti.

Tu tiempo se sentaba en nuestra mesa

y había que partirlo como el pan,

entre tus hijos y tu miedo».

Además, esta obra incluye abundantes referencias a los escritores a los que el autor admira. A lo largo del texto encontraremos estrofas de las obras de Antonio Machado, Lorca, Cernuda, y otros destacados poetas. Pero también cita a novelistas y ensayistas que yo no conocía, y me apetece descubrir.

Las palabras rotas podría considerarse un ensayo.

Las reflexiones que contiene este libro me han impactado profundamente. La lectura ha sido lenta, porque cada capítulo contiene frases que me obligaban a detenerme y reflexionar.

No estoy de acuerdo con todas las ideas del autor, pero todas ellas me parecen dignas de ser valoradas con atención. Me interesaron especialmente sus análisis sobre qué es y qué sentido tiene la poesía, y los que hablan de la gran importancia del diálogo generacional. Como no puedo profundizar en todos, me conformaré con la siguiente reflexión:

«Los pilotos norteamericanos que bombardearon Bagdad declaraban con una alegría infantil que sus ejercicios se parecían a un videojuego y que los efectos de sus ataques creaban enormes fuegos artificiales en un cielo nocturno de verbena. La mentira no tiene solo aspecto de rumor o noticia falsa, sino que además consiste en sustituir el dolor de carne y hueso de las víctimas por una realidad virtual sin sangre».

El hilo conductor de Las palabras rotas es la poesía.

Los poemas de Luis García Montero son capaces de combinar la actualidad urbana con la tradición clásica, introduciendo versos de otros autores, como Shakespeare o Garcilaso de la Vega.

Un ejemplo es el poema titulado Garcilaso 1991, del que copio un fragmento:

«Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo

de amores cortesanos.

Y en esta habitación del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de mañana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,

sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida».

En Las Palabras rotas encontramos también poemas intimistas, sobre la propia identidad; poemas reivindicativos que hablan de política o de crítica social; poemas de amor, o de soledad. Todos ellos son honestos y expresan la verdad de su autor, su compromiso con la realidad y su deseo de seguir luchando por un mundo mejor. Son, en definitiva, su autobiografía en verso.

Este libro me ha dado mucho más de lo que esperaba.

Por una parte, casi todos los poemas me han hecho sentir algo, que es lo que yo le pido a la poesía. Hay alguno que no me ha gustado, pero eso es algo totalmente subjetivo, porque reconozco que todos tienen gran calidad literaria, aunque no hayan conectado con mi sensibilidad personal.

Por otra parte, las páginas de ensayo son una auténtica maravilla. No solo por lo que cuentan, también por cómo lo cuentan. Me encanta la forma de escribir de este autor, tan honesta, tan directa, tan culta y llena de citas y menciones a otros autores. Mi lista de libros por leer ha aumentado mucho con todas las recomendaciones incluidas en Las palabras rotas.

En definitiva, os recomiendo muchísimo esta lectura. Eso sí, tened en cuenta que este libro no se puede devorar rápidamente, y tampoco es una lectura fácil. Os va a requerir esfuerzo y tiempo. Pero os prometo que merece la pena.

No puedo resistirme a terminar con algunos versos de mi poema favorito de este libro. Se titula El lector, y me gusta tanto que no me canso de releerlo.

«burocráticos seres con cartera

que esconden en su vida rutinaria

un estrangulador,

un resistente

de guerras y ciudades sometidas

o tal vez un poeta».